娘去世五十多年了，我常常想起娘。每当想起娘临走时穿的那身简朴的寿衣，心里就酸酸的，泪水止不住地流淌。

　　“灾荒年”总算熬过去了。好日子刚要露出个头，娘却病倒了。一九六三年冬天，每到吃饭时，娘常常离开饭桌，到后院把吃进去的饭菜呕吐出来。经当地医院检查，娘患的是贲门癌。在北京工作的姑姑得知这一不幸的消息，邀娘去北京治病。

　　快过年了，爹娘却走了。春节本是阖家团圆的日子，俺家里却不团圆。爹娘走后，家里就剩下我们兄弟姐妹七个。我排行老三，上有一哥一姐，下有俩弟俩妹。时年哥哥二十岁，最小的妹妹只有五岁。除夕之夜，周临四舍，红灯高挂，鞭炮声声。俺家里却是冷锅冷灶，了无笑声。兄弟姊妹们像一群无助的羔羊，难过地依偎在炕上，思爹更想娘。我在心里默默地祈祷：期盼着娘的病尽快治好!期盼着爹娘早日平安归来!

　　春节过后，日思夜盼的爹娘回来了。少不更事的我，满以为娘是在北京大医院动的手术，她的病肯定已经治好。事后得知，爹曾悄悄告诉过哥哥：“你娘的病治晚了，虽说在北京的医院动了手术，可是瘤子长得太大，已经转移，没能拿出来。”

　　冬去春来，天气转暖，院子里的花儿开了，老槐树也披上了绿色的新装。这天上午，阳光和煦，春风送暖。我搬把椅子放到院子里，双手搀扶着枯瘦如柴、颤颤巍巍的娘坐在椅子上。啊!整整一个冬天没有享受到这大自然的阳光了。娘坐在椅子上，满目深情地凝望着这熟悉的房屋、院落，还有这院子里的花草、树木，眼睛里噙满了泪水。这院落虽小，房屋虽旧，可这毕竟是娘操劳了一生的老窝呀。这里的一砖一瓦、一草一木，都见证着爹娘新婚燕尔的欢欣与快乐，承载着母亲生儿育女的幸福与喜悦，记录着母亲勤劳善良的一生。我坐在小马扎上，身子依偎在娘的怀抱，那是多么地温馨与幸福呀。娘用枯瘦的双手，轻轻抚摸着我的头，深情地呼唤着我的乳名，低声叹息着说：

　　“唉!小黑呀，你娘的病治晚了。这次去北京治病，花了钱，开了刀，可肚子里的瘤子并没拿出来。他们都瞒着我。其实，我心里都清楚。你摸摸，娘肚子里的瘤子，硬得就像块石头!”

　　随说着，娘拉起我的手，放到了她那薄软松弛的肚皮上。隔着肚皮，我清晰地摸到了娘肚子里的瘤子，很大、也很硬，像一块边缘毛糙的石头。我的脸深深地埋进了娘的怀里，抑制不住的泪水夺眶而出，浸湿了娘的衣襟。悲痛欲绝的我，真想放声痛哭一场。可是，我忍住了，绝不能让娘看到我的泪水，那样她会更伤心难过。在俺的家里，娘，不仅是生我养我的母亲，她更是全家人的顶梁柱。潍坊解放时，父亲担任街居主任。公私合营后到市百货公司供职，三十岁不到就被提拔为中层干部。解放初期的那些年，家里虽说人口多，收入少，可日子过得倒也是其乐融融。整风、反右运动中，父亲响应党的“大鸣大放”号召，给单位领导写了一张“反官僚主义”的大字报，遂被划为右派分子。在呈报地委审批时，被界定为“属阶级立场模糊，不够右派分子”。爹虽说没被打成右派，可单位仍以“阶级立场模糊，不适于现职工作”为由，强行令其退职。 父亲退职后，家里唯一的收入来源没有了，全家人的生活陷入了绝境。在这危难的时刻，早年参加革命，在北京工作的姑姑，还有在成都部队的叔叔，向俺家伸出了无私的援手。她们每人每月分别给家里寄十元钱。十元钱，现在看似乎算不了什么，在当时那可是全家人的“救命钱“。每当收到这“救命钱”，娘做的第一件事就是领着我们去粮店，先买出全家人的供应粮。其余吃穿花用，全靠娘去设法打理。

　　“灾荒年”时期，粮食奇缺，水肿病、饿死人是常有的事。一般家庭都很难熬得过去，像俺这样的家庭，就更是难上加难。“灾荒年”过后，我每逢去北京，姑姑总是大惑不解地说：“我至今闹不明白，“灾荒年”你们到底是怎么过来的?我和你姑父都是建国前参加革命的干部，抚养两个孩子都吃力。你们家里没有收入来源，孩子又那么多，“灾荒年”你们没被饿死，这简直就是奇迹!”

　　之所以出现奇迹，那是因为俺家有一个“能娘”!

　　度荒期间，为了勉强糊口，娘领着我们，把自家的后院打造成了“副食基地”。娘是饲养高手，她喂养了十几只鸡、七八只鸭子，还有两只羊。鸡、鸭下了蛋，可以自家吃，还能拿出去换粮食。现挤的羊奶，既新鲜又富有营养。我们还喂养了几十只兔子，地上垒个窝，地下挖个洞，隔三差五，就抱出一窝毛茸茸的小兔子。饿得实在撑不下去了，父亲便杀只兔子，或炖或炒，给我们打打牙祭解解馋，剪下来的兔毛还能卖钱。俺家的后院虽说不算大，可娘却在这个不大的院子里搞起了立体种植。地上种着白菜、韭菜、萝卜、茄子、西红柿、向日葵;靠着四周的院墙，种满了山药、眉豆、豆角等攀缘植物。院子的上空是用竹竿、木棍搭成的架子，上面爬满了南瓜、丝瓜、葫芦等。在娘的熏陶带领下，我们从小养成了热爱劳动、勤俭持家的好习惯。天不亮，我和哥姐弟妹便挑着罐子到附近的湾里挑水浇地，到城外坡里拾菜拔草，喂鸡、喂羊、喂兔子。

　　“灾荒年”过后，自由市场开放了，娘又领着我们做起了小买卖。去烟台贩卖过鱼虾，到淄博贩卖过陶瓷。娘得病前，还在博古街上开了一家以娘的名字命名的“德英洗染店”。那时，俺家的后院又成了大染坊。草棚里支着煮染料的铁锅，墙根处摆放着几口染色的陶瓷大缸，竹竿搭成的架子上，晾晒着漂染好的各色布料。在我幼小的记忆里，娘既是勤劳善良的化身，也是贤妻良母的典范。为了我们这个家，为了丈夫和孩子，娘没白没黑的干。逢年过节，娘更是白天黑夜连轴转。打纥褙、搓麻线、纳鞋底、上鞋帮，织帽子，缝衣裳。大年三十晚上，从未见娘睡个囫囵觉。初一清晨，全家九口人，无论大人、孩子，个个都穿上娘做的新鞋、新衣裳，街坊邻居见了，没有不夸的。很难想象，如果没有了娘，俺家的日子将会是如何度过?我眼含泪水，双手使劲攥着娘的手，生怕癌魔把娘夺走。

　　娘虽说不懂医学，可她知道自己来日无多。娘双手轻轻抚摸着我的脸庞，泪水顺着鼻夹滴淌在我的脸上，悲痛惆怅地对我说：“小黑呀，娘舍不得你们啊!娘若走了，你们的日子可咋过哇!”

　　癌魔在无情地吞噬着娘的身体。到了五月份，娘已经是滴水难咽了。娘如风中残烛，命悬一线，危在旦夕。该为娘准备后事了。可此时，俺的家里早已是家徒四壁，一贫如洗。就连给娘买身寿衣的钱也没有哇!

　　望着奄奄一息的母亲，父亲——这个一向被娘伺候惯了的、平时连饭都不会做的“胶东大男人”，为了让娘能够体面地离开这个世界，他毅然拿起了针和线——爹要用自己的智慧和双手，亲自为妻子做寿衣。爹不会做衣服，更何况是寿衣。他找来了几本学习剪裁的书籍，一边学一边干。看到俺娘睡熟了，爹便手拿着软尺，蹑手蹑脚，悄悄地测量着娘的头围、肩宽、袖长、裤长等尺寸,一边量一边记在小本子上。量好尺寸以后，爹先找一些废旧纸片铺在桌子上，比照着服装剪裁书中选定的式样，仔细地计算着尺寸。然后将纸片剪裁成衣服各个部位的小样，再用浆糊把这些纸片黏糊成衣服的形状。待偷偷测试合身后，爹又翻箱倒柜，找出些家中旧有的黑色布料，比照着纸片小样，仔细地进行剪裁。布料剪裁好了，爹便一针针、一线线，精心地进行缝制。初学针线活的父亲，手指头硬的像根棍子，缝衣服的动作是那样的笨拙，不时被缝衣针刺破手指头。尽管流着血，他依然是那样的认真与执著。爹给娘缝制的寿衣是简朴的，上面连一丝装饰的花纹图案都没有。可这简朴的寿衣，却是爹用心血缝制的，其中浸透着爹对娘的那份深深的爱、浓浓的情!

　　娘去世的前几天，瓢泼大雨下了一个上午，到下午两点多，依然没有停息的迹象。家里那年久失修的老房子，再也承受不住这狂风暴雨的蹂躏了。麦秸秠成的草屋顶，许多地方已经沤烂塌陷，漏下的雨水洇湿了屋顶纸糊的虚棚。北屋后面的夹道墙，青砖砌就的墙头早已残缺不全，石灰墙皮大片剥落，裸露的土坯被雨水冲刷出一道道沟壑。我忐忑不安地站在西间屋的北窗前，密切注视着夹道墙的险情。突然，我发现夹道墙西头土胚的裂缝在急剧扩大，禁不住大声喊：“爹!西边的夹道墙要塌了!”

　　话音未落，已经被雨水泡囊了的夹道墙，如折了腰一样，软软地、无力地坍塌了下来。此时，我已顾不得这些，我最担心的是娘住的东边那间屋。那间屋漏雨的地方多，起初，雨水只是洇湿了虚棚的四个角，随着漏雨地方的增多，虚棚洇湿的面积也在不断地扩大。

　　“爹，这虚棚危险，快把娘抬到西间屋吧!”

　　这时，爹也意识到虚棚将有塌落的危险。他急切地招呼着我们：

　　“快!都搭把手，把你娘抬到西间屋。”

　　说着，爹托起了娘的头，我和大强弟托住了娘的腰，两个妹妹托起了娘的腿和脚，全家人齐心协力，先把娘从炕上托起来，又小心翼翼地将娘抬到了西间屋。刚把娘安顿好，就听到娘居住的东间屋传出了“嘭”的一声闷响，屋顶的虚棚全部塌落了下来。满屋子尘土飞扬，呛得人喘不过气来。破碎的纸片、秫秸杆、电灯线等杂物，横七竖八地掉落在炕上、地下。啊呀，好悬!幸亏早把娘抬了出来，否则，后果将不堪设想。

　　农历五月十六日凌晨，娘穿着爹亲手缝制的那身简朴的寿衣，无限眷恋地离开了我们。

　　娘走了，家里的天塌了!三十八岁的父亲，拉扯着我们弟兄姊妹七个，日子过得比黄连还苦。面对这荆棘塞途、枯鱼涸辙的境地，全家人没有气馁，没有低头，挺直了腰杆，手挽手，肩并肩，齐心协力，顽强拼搏，共渡难关。白天，哥哥姐姐上班，我和弟弟妹妹上学。到了晚上，全家人围坐在小桌前，糊信封，缝草篮里子、拆剔石棉绳，只要有收入，什么活都干。那时，兄弟姊妹年龄小，没文化，可有的是志气和体力。哥哥领着我和弟弟，从城墙上撅土，去湾里挑水，和泥，脱土坯卖钱。放假期间，我到建筑工地当小工，大弟弟小学没毕业，骑着自行车，拖着冰糕箱，走街串巷卖冰糕。大妹妹十三岁就进工厂当了学徒工。小弟弟八岁就学会了做饭蒸馍馍。

　　经历了寒冬的洗礼，迎来了灿烂的春天。苦水中泡大的我们，如今家家都过上了好日子。

　　日子过好了，越发想念故去的爹娘。娘含辛茹苦养育了我们，到死连身像样的衣服都没能穿上。每当想起这些，我就越发觉得对不住娘。其实，我心里也明白，在当时的条件下，那确实也是没有办法的事情，爹是尽了心的。娘临走时穿的那身寿衣虽说简朴，可那毕竟是爹用心去缝制的!送走了母亲，父亲独自一人把我们拉扯大。兄弟姐妹都结了婚，生了孩子，爹直到七十六岁去世，仍孑然一身，终身未再婚娶。

　　母亲的寿衣，永远铭刻在我的心里!它使我懂得了善良、坚强和感恩!它成为我人生路上的不竭动力和源泉!作者简介：于春生，毕业于山东大学。退休前任山东省口岸办主任。现为中国现代文化网作家委员会副会长。被评为“全国实力派优秀作家”。上世纪七十年代初从军。文章描写的是狼狗，回忆的是火热的军营生活。先后发表过《史前陶器酒具赏析》、《山东古陶文化源远流长》、《融中西之精粹 创时代之画风》等史论和美评文章。发表的散文主要有《美哉 环城公园》、《雏燕初飞》、《中秋念月儿》、《师爱如母》、《醉美七仙岭》、《醉美塞班岛》、《素和堂里暖如春》、《又是槐花飘香时》、《重回莱钢》、《泰山奇石 天地精灵》、《母亲的寿衣》等。其中：《母亲的寿衣》荣获“和平崛起改革开放四十周年全国文学创作大赛散文奖特等奖”;《醉美塞班岛》荣获“全国郦道元山水文学大赛一等奖”;《中秋念月儿》荣获“第二届全国中华散文网最美美文奖”;《师爱如母》荣获“全国万商联杯让爱飞翔公益征文大赛二等奖”;《美哉——七仙岭》荣获“桂林杯中国最美游记第二届文学艺术大赛最美文奖”。